Говори со мною, время,
Словом строгим, беспощадным!
Из твоих почетных премий
Мне всего нужнее правда.
Твой я сын, и весь в тебя я,
На всю жизнь тобою болен,
И, тебе хвалу слагая,
Я тобою недоволен.
Ты не бойся, я не слабый,
И от правды, пусть жестокой,
Рук не опущу я, как бы
Ни строга была эпоха.
Пусть забот нависнет бремя,
Жизнь моя не станет нудной.
Говори со мною, Время,
Говори, когда мне трудно!

30.06.1964
Зона в Сосновке

Захламлены души моей балконы,
И много лишнего, но выкинуть-то жаль.

Тут котелок походный закопченный,
Проеденная молью шаль. Забытая.
                                Давно ушли те плечи,
Которые она когда-то согревала
В тот самый первый, сблизивший нас вечер,
Когда конца еще не видело начало...
Храню я котелок, ведь может же случиться,
Ему еще придется покоптиться
Над едкою струею кострового дыма:
Выходит, это все необходимо?

А стол, оставшийся без вывихнутых ножек?
Год не один с ним мною прожит,
И лучшие стихи написаны на нем, —
Ему скажу ли я: "Гори огнем!"?
Воспоминаний пожелтевшие страницы,
Вас выбросить? Нет, это не годится!
Пока вас мочит дождь и кроет снегом белым,
Но будет день, и я пущу вас в дело.

Захламлены души моей балконы.
И много лишнего, но выбросить-то жаль.

26.03.1995

Хотя тепло, февраль обманчив:
Проглянет солнце между туч,
В пеленках белых лес понянчит,
Но снова спрячет робкий луч.

И если ласке ветра верят
Зеленым сердцем ветви верб,
Им жизнь короткую отмерит
Мороз, коварный изувер.

Нет, оттепель считать весною
Не станут старые дубы,
Они-то знают, вьюга снова
Закрутит снежные столбы.

12.09.1963

Ты — березка в апреле,
Вся прозрачная, тонкая, светлая;
Эту ждущую прелесть
Сменит новая, знойная, летняя.

Я хотел бы стать ветром
И ласкать тебя, нежить красивую,
Бесшабашным, отпетым
И в твоих волосах обессиленным.

Дождь льет неистово, и ветер жмет на двери,
Вода везде, даль прячется во мгле,
Да разве Марса жители поверят.
Что жизнь возможна на Земле?

Давно наука их свое сказала слово,
Что нас не может быть, Земля мертва,
Туман болот и жуть мороза злого
Не выдержит живая тварь.

Но есть один чудак, свой взор он в небо вперил,
Следя за нами, смотрит, смотрит в тьму.
Как я в него, он в нашу Землю верит
И будет прав. Придем к нему!

09.08.1962

Я плыву по морю,
          Да, морю грез.
Я уплыл от берега,
          Да, берега слёз.
Радости гавань я найду,
          Да, найду.
Иль, с волнами споря, пропаду,
          Да, пропаду.
Дьявольская гордость — парус мой,
          Да, парус мой.
Пока наполнен ветром,
                         не вернусь домой.
          Да, не вернусь домой!

Ветер листья ощупал
И погладил траву.
Жизнь ласкает нас скупо,
Но и этим живут.
Человеку немного
Надо, чтобы прожить,
Перебьешься и впроголодь,
Капля ласки, — и жив.

22.11.1964

Есть облака — ну совсем как подушки;
Прильни к ним щекою и спи до рассвета.
Но есть и другие: в них нету покоя,
Уюта, и неги, и мягкости нету.
В них отсветы боя с тупою судьбою,
Бока их кровавы, одежды их рваны,
Они прорвались через горные цепи
И снова плывут они гордо над степью.
Громов негремевших раскаты в них зреют,
И с ливнями грозы в них медленно спеют.

Плывут, я сказал, и подумал: а так ли?
Явно идут они строем атаки.
Однажды от грохота вздрогнет вдруг воздух,
И грохоту будет в душе моей отзвук.

1956

У полустанка поезд станет
На миг лишь. Скрипнут тормоза,
И на меня с перрона глянет
Девчонка — карие глаза.
А в них почудится такое,
Что передать я не берусь:
Томлений одиноких повесть
И всех веков девичья грусть.
Ах, если бы она мне только
Кивнула, бровью повела,
Я б соскочил с вагонной полки,
Забыв постылые дела;
Остался б я — пусть пропадают
И чемоданы, и билет!
Я знаю, что в далеком крае
Таких очей зовущих нет.
Кивни! И нашим будет счастье!
Но поезд тронулся, помчал,
А я, глазам ее подвластен,
Еще мечтаю целый час.
О, сколько в жизни быстротечной
Таких вот непродленных встреч!
Пройдут года, но будешь вечно
Свет карих глаз в душе беречь.
Женатым будешь, может статься,
А жалость вспыхнет иногда,
Что мог со счастьем ты остаться,
Но...
Так бывало с вами, да?

05.03.1964

Ты не рубеж времен грядущих
И не рубеж времен былых.
Ты в бесконечности текущей
Их связь, соединяешь их.

В мгновенности твоя вся прелесть,
Не претендуй на вечность ты!
Теплом мгновений люди грелись.
На сквозняке веков простыв.

Прекрасно ты, но я не Фауст.
Ты — шаг ко множеству других —
Готов тебя, мгновенье, славить,
Прекрасно ты; но прочь уйди!

Я не хочу тебя оставить.

20.10.1963

Где ты, счастье моё?
На каких заблудилось тропинках?
Ты ко мне, я к тебе, — как же стать нам вдвоем?
Через горы идешь ли в изодранных камнем ботинках,
И посиневшие пальцы морозом свело?
Иль пургою дорогу твою замело?
Злая ль Баба-Яга закружила тебя по лесам?
Или, встретив тебя, не узнал тебя сам?

Ах, как много вопросов и как они все риторичны!
Счастье рядом с тобой, ты встречаешься с ним, —
Стоит руку ему протянуть!
Может быть, оно даже курносо,
И лицо его очень обычно.
Сердце, сердце! Глухим
Ты к биению сердца другого не будь!

03/1959
Мончегорск

Монэ писал один пейзаж,
По тридцать раз, в мансарде сидя;
В дни разные и в разный час
Его по-разному он видел.
А я бы дал совет ему
И подсказал такую меру:
Попасть в обычную тюрьму,
Чтоб лучше овладеть пленэром.
И, сквозь решетку за окном,
Рукой держась за подоконник,
Он видел бы всегда одно,
Как даль в туманной дымке тонет.
Нюансы тонко различить
Он смог бы в разные сезоны:
Когда сырой муссон звучит,
Колебля проволоку зоны;
Когда в погожий летний день
Луч солнышка щекочет крыши;
Когда, как будто падать лень,
Снежинки падают неслышно.
И этой далью восхищен,
То ясной, солнечной, то мглистой,
Писал бы ежедневно он
Ее не тридцать раз, а триста.

23.08.1963

На север, на север
                          все дальше идите,
Туда
       где оскалы Умптековых скал,*
Где ветер полярный
                           снег с лысин их вытер,
Где я приключенья
                         когда-то искал.
И если услышите вздохи лавины,
Когда обрывается снежный навес,
Поймете,
            без севера жизнь —
                                        половина
Для смертного
                    в жизни доступных чудес.

Не возводи на землю ругань,
Что, мол, грязна она, черна.
Железный ржавый лемех плуга
До блеска вычистит она.
Ты лишь войди в нее поглубже
Да налегай, гектар вспаши,
И станешь сам ты чище, лучше,
И ржавчина сойдет с души.

19.11.1963
Опубл. в 1971 г.

В ней нет ничего необычного,
Но губы, губы, губы!
я знаю их: лгут, но уйти не могу,
Хоть вижу, они меня губят.

В ней нет ничего необычного,
Но глаза, глаза, глаза!
В этих глазах таится гроза,
И нет мне пути назад.

Весна начинается с мокрого снега
И сохнущих в полдень мостков деревянных,
А к ночи зима надевает доспехи,
Щетинясь штыками сосулек стеклянных.

Апрелю не верят набухшие почки,
Боясь, что метели вблизи притаились;
Пусть утром на лужах ледок еще прочен,
Подснежник навстречу весне уже вылез.

Как мал ты и скромен, но как ты отважен,
Тебя не пугает зимы лютый норов;
Хоть много роскошных цветов май покажет,
Ты первым был, этим ты мил нам и дорог.

22.03.1964
Опубл. в 1967 г.

Еретики! Я с вами!
Докажем неистинность истин,
Которые нам втолкали,
От фантиков их очистим!
Разденем гнилую доблесть
Апостолов твердолобых,
Их позолоту соскоблит,
Как шкурка, наш новый опыт.
Нас погонят в изгнанье,
Завоют: "- Ересь! Измена!"
И мы уйдем. Это нами
Расширится Ойкумена.

27.03.1996

Это упавших в снег
Ребятишек искристый смех;
Лес, недвижим и суров,
Нахмуривший снежную бровь;
Это спуска лыжного риск
И саней по дороге визг...
О, моего согласья нет,
Чтоб меньше зим прожить, чем лет!

27.10.1949

Звездный улей
                    пускает слухи
Иссык-Кулю
                 в ночное ухо,
Что ракеты
                высоких елей
На планеты
                Тянь-Шань нацелил.
Мрак засекретил
                        и гор отроги,
И силуэты
               елей строгих.
Вершины круто
                     в зенит воткнуты,
До пуска будто
                     лишь минуты.

13.08.1964

Отпустил меня север на юг.
Давно мне уже надоело
Лицо полотенцем вьюг
Вытирать, ворсистым и белым.

Но едва лишь ручьи забьют,
Едва лишь Ярило пригрело,
Птицы гнезда на севере вьют,
Поле жаворонком запело.

Так и я: чуть оттает душа,
Снова чувствую голос крови,
И, как птицы на север спешат,
Так и я рвусь к широтам суровым.

02.01.1964

Овечьи тропинки по склонам холмов
Проявлены снегом.
А горы стоят, в горизонт ткнувшись лбом, —
В века им не к спеху.

Мы, люди, мы капли, плывем облаками
В пустыне холодной.
И мы не желаем пролиться на камень
Тупой и бесплодный.

На клавиши листьев милее упасть нам
Сверкучей дождинкой,
Милей расплескать нам мгновенное счастье
Над алой гвоздикой.

Хотелось бы нам вечно облаком плыть,
Но нам не остаться,
Земля нас зовет, нам дождинками быть,
Нам в землю впитаться.

13.02.1984

Мой гарем невелик —
Двое грудок твоих:
Я и ту, и другую целую,
Но друг дружку они не ревнуют.

Мне не надо других
Кроме грудок твоих;
Все гаремы царя Соломона
Гаремом моим превзойдёны.

Казановы рекорд —
Ну, на кой мне он черт,
Если есть у меня твои груди,
И гаремов прекрасней не будет.

Кто сказал: глаза сияют?
У нее глаза зияют.
Очи эти — словно пропасть
Неизведанного счастья.
Кто сказал, что это плохо —
В очи синие упасть к ней?

Я — крик земли, пытаемой железом,
Я — правда подноготная ее,
Я — гордости мужской зубовный скрежет,
Когда подошву ставят на нее.

Я — боль в висках, бессонницею сжатых,
В часы, когда окутывает землю темнота,
Я — дня грядущего сегодняшний глашатай,
С гранатою ползущий на тупорылый танк.

Я — счастья затаенная улыбка
И нескрываемая радости слеза,
Я — солнца блик на глади моря зыбкой,
Сверкающий в усталые глаза.

Я — то и это, я в бессчетно многом,
На все меня хватает, хоть и мал.
Но нет, меня не называйте богом,
Я человеком сам себя назвал.

12.10.1964

Теплые пальчики вербы
Коснулись щеки моей.
Примчались весенние ветры
Обещанием солнечных дней;
Сердце застыло зимою,
Оттаивает сейчас.
Поймешь меня, как оно ноет,
Если сам замерзал ты хоть раз.

09.05.1965

Тишиной дирижируя, ели,
На каком языке вы молчите?
И ветвями качаете еле
В каждодневной вечерней сюите.

Жизнь ползет,
                   как на стрелках трамваи, —
После лязгов скрежещущих,
                                       трудных,
Ваш язык тишины принимаю,
И души резонируют струны.

15.03.1999

Смычка засновало безумное жало.
Звуков обвал. И душа задрожала.
Чего-то стыдится и чем-то гордится,
В ней что-то погибнет, но что-то родится.
Мучительна радость и радостны муки.
Всё дальше и дальше ведут ее звуки.
Сижу и не знаю, что всё это значит?
Землетрясенье души, не иначе!
И сам человек эти тайны не знает,
Какие в нем музыка вдруг открывает.

04.07.1963

Протон — это я;
Раскручен я вечностью
В магнитных полях
Страстей человеческих,
И люди — поля притяжения,
Влияют которые
На мое скольжение,
На мою траекторию.
Я мчусь, мегавольты наматывая,
Сквозь минуса с плюсом вражду,
Чьих-то душ неподвижные атомы
Столкновенья со мною ждут.

15.08.1964

И впечатление такое
Сложилось прочно у меня:
Из трюма ночи кран рукою
Вздымает солнце в небо дня.

Я завистью к девчонке ранен,
Хочу я делать это сам.
Чтоб "Вира!" — солнце в небо прянет,
А "Майна!" — опущу в леса.

02.07.1962

Я хочу первобытной любви
И мычащих от похоти оргий.
Я хочу жадной дланью обвить
Стан гетеры в животном восторге.

23.04.1965

Вдали синеют горы белые.
Для чужака — суровый вид.
Но что с собою я поделаю,
Коль север у меня в крови?

Гор крымских не приму в награду я,
Другим оставлю пыльный юг,
И, словно пёс, лицо мне, радуясь,
Норд лижет языками вьюг.

22.10.1964

Россия! Не хочу твоим богам молиться!
Как за преступником следят за мной их взоры,
Непроницаемы дощатые их лица,
Темны они, полны монашеским укором.

Иконы не хочу завешивать, лаская
Земные прелести любовницы раздетой;
Ведь боги радостных безумств не допускали —
По Олеарию, так жили наши деды.

Нахмуренные доски смотрят, как и прежде.
О, долго ли слепая вера будет длиться!
Хочу я радости глубокой и безбрежной;
Россия! Не могу твоим богам молиться!

21.10.1963
ЖХ-385, Дубравлаг

Музыку дорог я не устану слушать,
К вагонному окну свой нос прижав.
Она, как в детстве, мне волнует душу,
Плевать на кваканье оседлых жаб!
Знаю, встретятся и трудные подъемы,
Опасных спусков будет крутизна,
Вперед я мчаться буду упоённо:
Пускай опасность, лишь бы новизна!

20.08.1963

На каждой штакетинке комышек снега,
В развилинах сучьев заклинился снег,
Но голубая проталинка неба
Напоминает о близкой весне.

Вот ветер в вершинах. Снег падает с сосен,
И вмятины вдавлены в мягком снегу.
Лыжи мои сами скорости просят,
Быстро сквозь зиму к весне я бегу.

02.01.1996

Подтаяв, падают сосульки,
Втыкаясь с треском в мокрый снег;
Еще недвижны в липах соки,
Но солнце льет весенний свет.

Дряхлеет снег и оседает,
А по ночам лоснится наст;
Нет-нет да и снежинок стаей
Вдруг осыпает нас весна.

20.02.1965

Выстилает туман плесы утренних рек,
В них стирает луна бледно-желтый берет.
Удлиняется жизнь тех, кто рано встает,
Упреждая улыбкой солнца сонный восход.
Я люблю набюдать потягушечки дня
И гадать, чем он нынче одарит меня.

10.03.1998

Все это ждет еще вас,
Когда подойдут года:
И сладостный лепет ласк,
И сдавленный стон стыда,
И зеленая дрожь берез,
Когда их ветер берет.

06.08.1962

"День минул", — сухой прозаик
Скажет о вечере позднем.
Поэт же вот так говорит:
"Безжалостно ночь вонзает
Звезд раскаленные гвозди
Под розовый ноготь зари."

14.05.1964