Не подводя итогов (триптих)

Пролог. Что было...

Пришло время "юбилеев"...

В прошлом году 50 лет исполнилось нашему вебмастеру Сергею Педько, теперь вот мой юбилей, будет и у Сергея Старцева...

Эта долгая, счастливая жизнь

Но этот юбилей застал меня врасплох.

Я понимаю – за всё надо платить.

У Егора Летова ("Гражданская оборона") есть такая песня – "Эта долгая счастливая жизнь". Насчет долгой жизни – Богу виднее, а вот счастливая – это да.

Хотя:

(Имант Аузинь)

Ну, и насчет "расплаты". Речь идёт не о высшем, метафизическом смысле ("Есть грозный Судия, Он ждет..."). Ведь если надеяться на справедливый Суд, то всем нам гореть в аду. Лишь на милость Божию уповаю – "Господи, помоги моему неверию".

И не о "законах" людей (раз юбилей – значит, "юбилейный" отчет).

(Имант Аузинь)

Но существует внутренняя (точнее, трансцендентная!) потребность – попытаться хоть как-то осмыслить прожитый отрезок времени. И, в меру своих ограниченных способностей – попытаться обобщить собственный опыт.

(Имант Аузинь)

Жил-был я

Вспомнилось, что жил... И, вслед за Пушкиным скажу – "красив не был, а молод был".

Итоги подводить? Иль биографию рассказывать?

Моя биография?

Разве я этим исчерпан?

(Имант Аузинь)

Как говорят экзистенциалисты: "Человек есть не то, кем он есть, а то, кем он хочет стать".

Хотел…

О себе писать всегда трудно. Хотя, казалось бы, кто лучше меня знает меня? Однако это вовсе не дело – писать о самом себе (хоть и любимом) "юбилейную" статью. Но если не я, то кто же?! Да и не такой уж я "сам себе любимый".

Во времени и пространстве

Вот моя жизнь "во времени и пространстве".

Детство.

1956–69 гг. г.Татарбунары Одесской обл., начальная школа.

Отрочество.

1970–73 гг. г.Киев, КФМШИ. Более подробно см. на странице "Памяти В. Гнитецкого".

Юность.

1973–75 гг. г.Москва, МГУ (физфак).

1976–78 гг. Служба в армии – г.Рубцовск (ШМАС), г.Баку (войска ПВО, транспортная авиация, авиамеханик).

1978–1982 гг. МГУ; с.Бабынино Калужской обл. (мы там жили, пока я не закончил университет).

Молодость.

1982–1992 гг. п.Новый Быт (ПФ НАТИ, лаборатория лазерной обработки деталей тракторов и сельхозмашин), Чеховский дом пионеров (руководитель шашечного кружка), Чеховский спортклуб интеллектуальных единоборств "64/100".

Становление.

1992–1995 гг. Якутия (с.Чурапча), г.Челябинск, г.Оренбург. Везде работал по второй специальности – руководитель шашечного кружка.

Зрелость.

1996–2006 гг. п.Новый Быт. Преподавание астрономии в средней школе.Один урок в неделю (редко – два, по количеству 11-х классов), но через два года на третий. Увы, это одна из многочисленных уродливых гримас нашего псевдо-демократического времени – то убирают астрономию из числа базовых предметов средней школы, то вновь восстанавливают. Шашечный кружок в школе.

Более подробно о моей жизни будет в соответствующих разделах триптиха. См. также страничку в разделе "Мы и наши авторы".

Родом из народа

Да, я родился в простой крестьянской (то есть, христианской!) семье). Как говорил пёс Шарик ("Трое из Простоквашино"): "Я из простых собак, не из породистых".

Но, могу сказать, вслед за Николаем Тряпкиным:

Хотя... "Выйти" из народа хочет каждый! Я ведь себя считаю интеллигентом в первом поколении – то есть, лишь на четверть (возможно, мои правнуки будут истинными интеллигентами, хотя я этого уже и не увижу).

И мое собирание книг, начиная с нуля (с 1-го курса МГУ), и моё увлечение философией (чтобы разорвать липкую паутину обыденного бытия) – это стремление "выскочить" из народа.

Помню, мой отец Иван Мефодиевич (Царствие ему Небесное), узнав, куда я собираюсь поступать после школы, вывел меня на нашу улицу и сказал:

– Смотри, какая наша улица большая и длинная. И хоть один астроном из неё вышел?

И если по сути, то он оказался прав – какой же из меня астроном, если я по специальности не проработал и дня. В лучшем случае – учитель астрономии...

Вот это стремление выпрыгнуть из своего окружения, перейти в другое "сословие", разорвать этот извечный (и порочный!) деревенский уклад – характерно для всех "выходцев из народа".

Да, Николай Тряпкин – народ! Галина Лысая – народ! Но, если без демагогии – это их беда, но вовсе не заслуга. Заслуга в другом – в том, что они, будучи "народом", остаются поэтами!

И вообще – интеллигенция – наиболее близкая к народу "прослойка", но не более того...

Так что то, что я "родом из народа" – это сущая правда, хотя, по сути, ни о чём не говорит.

Я был первым ребёнком в семье, а всего нас было четверо – четыре брата (осталось трое...)

Разница между старшим (мной) и младшим (Мишей) – 12 лет.

Наша семья, 1987 год

На фотографии 1987 года – вся наша семья, кроме отца Ивана Мефодиевича, который уже тяжело болел, и вскоре умер. Царствие ему Небесное!

На фото слева направо:

– брат Виктор (1958 г.р.) с женой Наташей (сейчас проживают в Канаде, г.Монреаль);

– брат Павел (1961–1995) с женой Надеждой (г.Москва);

– брат Михаил (1968 г.р.), тогда ещё неженатый (в отпуске из армии);

– мама Анна Фёдоровна (1930–1994);

– дочь Елена, я (Григорий), жена Ираида.

Все уже женаты, кроме младшего Миши. Но детей, кроме как у меня, тогда еще ни у кого не было.

Теперь у Вити с Наташей две девочки – Катя и Таня; старшая уже замужем, обе окончили Монреальский университет и работают в Канаде по своим специальностям.

У Павлуши с Надей – Дима, который в этом году заканчивает Московский приборостроительный техникум по специальности "программист-электронщик".

У Миши с Викой – Алеша и Андрюша (8-й и 2-й классы).

У нас с Ираидой от Елены с Александром Сабуровым двое внуков – Полина и Тимофей (4 и 1 год).

Мама Анна Фёдоровна умерла 31 августа 1994 года, а через год, 8 сентября погиб брат Павел Иванович. Царствие им Небесное!

Вне времени

Моя служба в армии заслуживает особого разговора, не зря же этому отрезку своей жизни я предпослал столь необычное (но точное!) определение.

На фотографии – я с Сергеем Педько на военных сборах после окончания МГУ (точнее, после окончания военной кафедры, то есть после 4-го курса). После прохождения этих сборов нам всем присвоили звания "лейтенант войск ПВО". Кстати, я являюсь старшим лейтенантом запаса – с этим званием, видимо, и помру. Если не случится войны (например, с США – а с кем же ещё? С Китаем – вряд ли...). Тогда, может быть, дорасту и до капитана. Хотя, скорей всего – "а меня убьют на войне..."

И ещё, кстати. Звание капитана мне бы присвоили и в 2005 году, если бы я согласился поехать на курсы повышения квалификации. Но так как я являюсь сельским учителем, то без моего согласия рекрутировать меня не имели права (а я добровольного желания "служить" не изъявил).

На сборах

Эта фотография, хоть и сделанная на военных сборах, к моей срочной службе в армии имеет вполне определенное отношение.

И я, и Серёжа Педько служили срочную службу "посередине" МГУ. И я, и он после армии восстановились в МГУ на то же астрономическое отделение, в котором учились до армии. Да и времени после армии до этих сборов и у него и у меня, прошло всего лишь два года (это я теперь такой старый, седой и с бородой, а тогда все мы хоть были молоды – и еще как!)

* * *

Сама армия – для меня как сон. Не буду кривить душой – не кошмарный сон (дедовщины не было!), а просто сон. И даже не сон, а просто – "безвременье". У меня ведь, когда я демобилизовался – не было ни дембельского альбома, ни дембельской "парадки" – только чемодан с книгами. И после армии почти ни с кем не поддерживал никаких отношений, хотя ребята были и неплохие.

А вот на университетских сборах я впервые (!) усвоил – что такое "дед" (по отношению к "молодым"). Действительно, только на сборах я осознал сам факт армейской "дедовщины"*.

В армию ведь никто по своей воле не идет:

И на этом фоне тотального бесправия (изначальное отсутствие выбора) в армии все равны. И если ты в начале службы испытывал унижения со стороны более старших "товарищей", то это вовсе не даёт тебе право для гонений на "молодых".

Впрочем, в армии и в начале, и в середине службы никто особо меня (нас!) не унижал. Может, ещё и поэтому в конце службы я никакими дембельскими "правами" (в отношении "молодых") не пользовался – видит Бог (см. об этом ещё в разделе "Шашки").

Совершенно иное дело – воинские сборы. Здесь все "новобранцы" изначально делятся на две различные группы. В первую группу (заведомо меньшую) входят те, кто прошёл срочную службу в армии, а вторую – те, кто её не проходил, и, судя по всему, никогда уже служить не будет (даже в качестве офицеров).

Первая группа – это "дембеля" по определению, вторая – "молодые". И на сборах противопоставление этих групп весьма чёткое. Лейтмотив этого противостояния очень простой:

"Ты не служил, так хоть этот месяц на своей шкуре испытай, что такое армия!"

Что же касается практического проявления моего "дедовства" на сборах – ни С.Педько, ни С.Старцев не могли вспомнить каких-либо "неуставных отношений" с моей стороны. Ну, и слава Богу!

Как бы то ни было, эта фотография мне дорога именно как память о моей армии, так как других свидетельств у меня фактически нет.

* – Да, чтобы не заметить дедовщины за 2 года службы в армии, нужно быть Ветрогоном!! Я же был свидетелем всего этого, вплоть до случаев, совершенно аналогичных нашумевшему с рядовым Сычевым, и увы – абсолютно без огласки... [комментарий вебмастера]

"Учёт времени"

Я "физически" чувствую, как время проходит сквозь меня (может, потому я ничего и не успеваю?!). А началась эта "болезнь" ещё в армии.

В армии я впервые прочитал повесть Д. Гранина "Эта странная жизнь" (о биологе Любищеве), и она перевернула всю мою жизнь (не саму жизнь – какая там жизнь, в армии-то! – а именно представление о жизни). Кстати, в моей библиотеке эта книга впервые появилась на белорусском языке: [Д.Гранiн. Гэта дзiунае жыццёю – Мн.: Маст. лiт., 1983, 301с]. И после армии я стал собирать Даниила Гранина и, кажется, собрал все его книги (у меня и пластинка его есть). А то, что теперь он стал "либералом" – мне ли его судить?

И вот, в армии, я решил строго следовать по пути Любищева.

(Кто не читал эту вещь Гранина – обязательно прочтите! А биологи подтвердят, что да, был такой учёный – Любищев, и весьма известный.)

Суть метода Любищева вроде бы простой – "учет времени". Просто фиксировать любое дело с точностью до минут!

В армии, когда время и так регламентировано "до-нельзя", и – учет времени?!

Да!! У меня и тетрадки учёта времени сохранились – я ведь действительно находил время!

Например – обязательные походы в кино. Внаглую сие "мероприятие" я игнорировать не мог, но, тем не менее, "непосещение" полкового кинотеатра освобождало, как минимум, три часа в воскресенье вечером. Ну, кто служил, знает сто способов "шланговать".

Армия. Мое "безвременье"...

Где сейчас Терлецкий, который мне, "дедушке советской авиации", ставил двойки за диктанты по английскому?

Где те двое, которым надо было служить лишь полтора года (потому как с высшим образованием), которые учили меня программированию? А скольких я учил... Контрольные, зачеты – всем заочникам в полку.

Где Петя Мамонтов? Я и после армии к нему как-то ездил в Солнечногорск, а потом следы потерялись. Помню, он меня всё "воспитывал" – как надо правильно жить...

Где Вася Шилкин, с которым я играл в обоих армейских турнирах, и который мне книжки и шоколадки в армию посылал? А я ведь после дембеля был у него.

Может, хоть кто-то есть? А вдруг прочтут...

Вот мой армейский адрес:

Баку, Кала. Точнее: 370067, г.Баку-67, в/ч 28001.

(Это вовсе не военная тайна. Этот адрес у меня был во втором моём турнире по переписке 9-113).

Вот, пожалуй, и вся внешняя канва жизни.

Жена – жизнь моя

В киевской школе я постоянно вёл дневник. И когда, будучи студентом-первокурсником МГУ, познакомился со своей будущей женой, то пытался отговорить её от того, чтобы она навсегда связывала свою судьбу со мной, потому что – я её недостоин. И в качестве "доказательства" продемонстрировал ей свои школьные дневники, в которых фиксировал (в том числе) и учет всех своих влюбленностей. И даже графики какие-то показывал.

А кончилась эта "благородная" затея тем, что она (та, которая стала моей женой) сожгла все "компрометирующие" меня дневники. Кроме одной тетрадки, которая сохранилась и сейчас – надо бы заглянуть, да боюсь расстраиваться. Но! Что прошло, то стало мило.

А та, которая стала моей женой, была у меня первой.

Конечно, не без этого:

Но у меня первая любовь оказалась последней (хотя была "и вторая и третья"...)

Красив не был, но молод был...

А теперь, вслед за Имантом Аузинем, могу смело заявить:

Наверное, немногие в свои 50 лет могут похвалиться столь долгой семейной жизнью. А мы живем вместе уже более тридцати лет. Дочь одна, зато внуков – двое...

Что я люблю

Со студенческих лет ношу эти строки с собой. Итак, что же я люблю?

(Имант Аузинь)

С детства люблю поэзию, безответной, но верной любовью.

Когда-то и сам пописывал "стишки", но потом понял: "Всё уже написано". Но свои ранние (и не очень) стихи люблю до сих пор (см. предыдущий эпиграф).

Вторая (после поэзии) беззаветная (и безответная) любовь – философия.

Да я на взаимность и не претендую. Но твёрдо знаю:

Без философии человек – не совсем еще человек.

И третья моя любовь – русские шашки.

(Имант Аузинь)

Итак, вот моя "молитва":

Поэзия. Философия. Шашки.

Три "ипостаси" моего бытия

Раз "сии три" завязаны на моей судьбе, значит, они как-то связаны между собой.

Как и почему? Чисто философский вопрос. Я и попытаюсь его разрешить в соответствующем разделе "Философия". Пока – определение.

Ипостась – термин древне-греческой философии – субстанция, сущность. Впервые введен Посидонием в I веке до н.э. В христианстве, начиная с патристики, термин "ипостась" (в значении – форма проявления, способ бытия) служит для обозначения каждого из лиц триединого Бога (см. Троица).

[Советский энциклопедический словарь. – М.: Советская энциклопедия. 1989, с. 509].

* – [П. Флоренский. Столп и утверждение истины. – М.: Правда, 1990, т. 1, с. 49]

"Оправдание" формы

Дочь (мой духовный наставник!) отказалась читать и сей текст, и наброски последующих "глав", как раньше она отказывалась читать все мои другие "опусы". (А ведь у неё два высших образования. Правда, оба незаконченных: геофак МГУ – 4 курса, и Свято-Тихоновский богословский университет – 3 курса. А затем – непрерывный декретный отпуск...) И это при том, что она меня поддерживает во всех моих духовных начинаниях, а выражение "семейный поэт" (который встречается в разделе "Поэзия") ей очень даже понравилось.

Ни дочь (снисходительно-доброжелательное отношение), ни жена (равнодушное неприятие) не одобряют саму идею этих "мемуаров".

А ведь ради них живу – ради кого же ещё? И возникает вопрос:

ЗАЧЕМ эта моя трансцендентная потребность выразить себя?

* * *

У горячо любимого мною К.С. Льюиса есть такая статья – "Мы не имеем права на счастье". Сама идея этой статьи перекликается с известными строками иеромонаха Романа:

Я и не претендую на счастье. Более того, в январе–феврале 2006 года я наименее близок к счастью, как бы ни толковать сие "понятие" (хоть предельно сужено, хоть расширительно). И понимаю, что я, как и булгаковский Мастер, Света не заслужил. Но и покой, дарованный Воландом, мне не нужен.

(Сергей Есенин)

Или, по Блоку:

Но что делать, если:

(Николай Гумилев)

Вот и всё, что касается самой сути этого "произведения". Sapienti sat (умному достаточно).

Теперь относительно формы подачи предлагаемого "материала".

В основе этого "сочинения" лежит догмат Троичности, поэтому триада – это основа всего и вся (и Гегель здесь ни при чём!).

И в заключение – еще два определения.

Триптих: икона-складень, состоящая из трёх частей: среднее изображение и два боковых; особенно распространены были в Западной Европе XIV – XVI в; теперь и в светской живописи.

[Малый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. – М.: Терра, 1994, том 4, с. 1778].

Триптих:

1. трехстворчатый складень;

2. произведение искусства из трёх картин, рисунков, барельефов, объединённых общей идеей или темой.

[Советский энциклопедический словарь. – М.: Советская энциклопедия. 1989, с. 1369].